離家,13小時。
在外旅遊,你在什麼情境之下體會到自己離家很遠?你用什麼度量衡來計算自己與家的距離?又是什麼東西使你真切感受到自己離開了原本的生活環境?
如果問我,那關鍵的元素不是地景。不,資訊發達的時代,除非是真的喜好遊牧式的、漫遊式的旅程,不然誰不是先調查好了目的地相關的一切,景點、食宿、交通,在旅遊節目上、在網路上,那些即將造訪的地景也都變得熟悉、親近,並不讓人感受到距離。也不是語言。旅行在歐洲、在德國,就算不會德文,簡單的英文還是可以溝通;再不濟,人與人之間的眼神、肢體可以溝通的程度其實遠超乎我們的想像。在全球化的脈絡之下,這個關鍵甚至不是兩地之間實質的距離,而是時間。
是的,時間。
不知道比我更習慣旅遊的人會不會有這樣的感受?我自己生性內向害羞(少來)興趣靜態(這是真的),加上養了一隻黏人的宅貓兒子,比起在各處的名勝或街道上行走尋找生命的意義,我更喜歡寧靜的午後待在家裡,播放輕盈的室內樂,只開一盞檯燈,懷裡抱著睡著的貓兒看書。這種午後,時間有種消失的感覺,直到某個瞬間回過神來,才會察覺到家裡幾乎已經完全暗了下來,然後開燈迎接夜晚的到來。
布拉格廣場的夕陽。 |
然而人在歐洲的時候不一樣。中緯度的地區夏季天亮得快、黑得慢,旅行的六個禮拜,早上四點多天開始亮是正常,晚上八點半天開始黑是很早。天亮的時候多了,總覺得好像可以做的事情就多了。於是從柏林開始,維也納、布達佩斯、布拉格、紐倫堡、薩爾茲堡、慕尼黑、科隆、哈美恩、不萊梅、漢堡、法蘭克福,除非是真的累癱,不然每一座城市,都安排了滿滿的行程,用一到三天不等的時間,盡己之力去體驗那些地方。從出發前雖然查好了資料卻不一定說得出自己什麼時候在哪裡,到回來以後總是以城市的行走路線來細數自己的旅程。旅途很美、很美,但時不時,需要獨處的自己,可能是因為旅程太豐富、訊息太滿,總是覺得非常疲憊。
記得旅程中後段,疲憊感到了極致的時候,人在布拉格與紐倫堡。於是放棄了布拉格一個下午,待在住處放空,給自己的腦袋清理出一些可以繼續接收訊息的空間。難得地在歐洲,感覺有著大把大把的時間去探索嚮往的國度,卻希望回到家裡,重溫與貓兒一起閱讀的午後,那種不知不覺就溜走的時間感。
那天下午倫倫陪我用自己的雙腳,走過納粹留在紐倫堡城東南方的黨代會集會場遺址。我們看過了設立在國會大廈的全國黨代會檔案中心,然後穿過大湖,走過遊行大道、齊柏林廣場,直到夕陽時分(應該是八點多快九點了其實),搭上S-Bahn回紐倫堡主火車站。到的時候已經天黑,多數的店都關門了,剩下賣披薩的小攤還沒有收。耗盡體力飢腸轆轆的倫倫與我,上前去買遲了很多的晚餐。
店主是一位非德裔(可能是土耳其,也可能是其他中東地區移民)的阿姨。我們用簡單的德文交談,點個披薩而已並不難。大概是因為跟她一樣,我和倫倫也是一眼就看得出不是歐洲人,她問我們從哪裡來。我回答說臺灣,然後沒有意外地被以為是泰國。我再次努力解釋,但是在地理上很難讓對方理解,故鄉那座可愛的小島究竟在哪裡。
最後她問:「搭飛機過來要多久?」
我回答:「13個小時。」
「真遠啊!」她說,並且把我們的披薩包好,跟可樂一起遞給我們。
此時,我和披薩阿姨之間,才真正達成了共識,至少體會到了,我們是移動了13個小時飛機那麼遠的距離,來到了這裡。
離開臺灣前在機場貓貓軍團的打卡。 |
忽然覺得,很想家。